留我们，算什么？”

“我明白。可是叔父，那时候，不能怪您。”

“你不必安慰我。我知道，时代不一样。那个时候，信息流通和现在不好比。但是根本上，我是有错的。从娶言悦进门开始，我就没有好好关心过她，只顾自己。现在想想，还有那么多梦想，就不该耽误她。可是她——她也是我的梦想，我怕错过了就是一辈子。结果，还是错过了大半辈子。”他叹了口气，悠悠的，长长的，“不知道这辈子还能不能见上一面。她可能早就不想看见我了。”

“叔父，不会的。婶娘是个很豁达的人。”

“是啊！豁达，开朗，心里能容得下所有的不公平。这样的人，连夜带着那么小的孩子离开家，会是为什么呢？没有告诉我，连林蓁，她都没有留一个字。唉！”

汽车在老宅外的桥头停稳，秦弥显绕到外面，打开车门。“叔父，这次忆芝被找回来，或许是个机会。不论是谁，这样偷偷摸摸的，一定有不可告人的意图。”

他弯着腰，走出来，捶了一下后背，直了一下身子，仰望天空，长长地舒了一口气。“对。这几天，我只想着是谁找忆芝回来，没想到你说的这个面。有道理，对我们来说，这是个机会。查出是谁，也许就能顺藤摸瓜，查出当年的事也说不定。”

“叔父，您直接去内院吗？”秦弥显在他身后合上车门。

“不，我在宅子里走走、转转。你去找你爷爷吧！弥显，跟爷爷……”

“我知道的。叔父，那，您也小心些。”

他点了点头，目送他离开，看了一眼小桥流水，然后，慢悠悠地朝宅子里走。穿过三米高的大门，绕过厚重的萧墙，抬头向四周张望。

这座宅院最后完工应该是在秦远仲迎娶赵英琦的前一周。那之后，它迎来了秦氏的几房儿媳，当然，也包括他的妻子——言悦。

他依稀记得言悦初来这里时候的样子，那时，她还不是他的新娘，是林蓁的伴娘。和新娘穿了一样的衣服，比起林蓁还要明艳几分。她在人群中明朗地笑，和他说话时张弛有度。她的脑子里装满了言沐清教的四书五经，又充斥着新文化的思潮。

她是怀着怎样的心情踏进这个家门，做他的妻，为他撑起这一座庭院？又是怀着怎样的心情，带着他们七八个月大的女儿，连夜离开了这个地方？

两手别在身后，秦远知在空荡荡的前院里来回走了两趟。穿过拱门，在长廊里闲庭信步，终于，“巧遇”了一个人。